事实高于书本，无知胜于有知*
——法布尔谈科学研究要从事实出发而不是从书本出发[1]
章长城摘编
有关生活的问题，书籍给我们提供的知识太贫乏了、不断地接触现实胜过去藏书最丰富的图书馆。在许多情况下无知倒更好；因为这样我们的思想可以自由驰骋，不会因书本知识的影响而钻进牛角尖里，对此我又一次获得了亲身感受。[2]
我从一篇解剖学论文，而且还是一位名师的大作中得知，朗格多克蝎子九月份承担起家庭义务。啊!索性没有看过这篇论文到更好！仅就我们这个地区的情况而言，朗格多克蝎子的繁殖期明明是在这个时期以前。好在这篇论文对我的教育不深，如果我真等到九月，那就什么也不会看见了。而为了最终看到我预计非常有趣的那—幕，第三年还得接着观察，那该是多么讨厌的等待。如果没有特殊原因，那时我可能就会放弃这转瞬即逝的机会，我会浪费那一年的时间，也许会放弃这个课题。
是啊，无知有它好的一面，远离被人踏实了的道路才会发现新的东西。[3]
这是一位非常有名的、对现成的书本知识儿乎不存指望的大师，很早以前告诉我的。一天，巴斯德非常意外地按响了我家的门铃，他是位名人。我以前曾经听说过他的名字，也拜读过这位知名学者关于酒石酸的分子不对称性的论文；我曾怀着极大的兴趣关注他关于纤毛虫纲繁殖研究的动态。
每个时代都有科学的奇想，我们当今这个时代有变形论，以前有过自然发生论。巴斯德用那些无菌的或是故意放了繁殖力强的细菌的圆底烧瓶，借助严格而又简洁的高超实验，永远推翻了误把腐败物质中的化学反应看成是生命起源的荒谬理论。
这场争议已经成功地被澄清了，对此我已有所闻，我非常热情地接待了这位知名的来访者。这位学者第一次来我家就是为了请教一些问题。我将此殊荣归因于我被看成是一位物理和化学方面的同行，但我不过是他的一个小小的、无名的同行罢了!
巴斯德到阿维尼翁地区来的目的是要看养蚕，近几年养蚕场受到了莫名其妙的瘟疫的侵害，蚕农惶惶不可终日!那些蚕无缘无故就害了病，腐烂发臭，然后变得像石膏一样硬，农民们眼看着他们最主要的收入来源之一化为了泡影，简直不知所措；耗费了大量心血和钱财饲养的一房房蚕，不得不扔进肥料推里。
客人简单地谈了一下瘟疫肆虐的情况后，便直接了当地进人了正题。
“我想看一些蚕茧，”客人说道，“我还从来没见过蚕，只是听说过，您能否帮我搞一些蚕茧?”
“这事儿再简单不过，我的房东正好是做蚕茧生意的。我们是对门邻居。您等我一会儿好吗。我会带回您想要的东西。”
我三步并作两步跑到了邻居家，在兜里装满了蚕茧。回到家，我把蚕茧拿给学者看。他拿了一个，用手指夹着翻来覆去地看，非常好奇地仔细打量着蚕茧，就好像在欣赏来自另一个星球的新鲜玩意儿。他把蚕茧放在耳边摇了摇。
“它会发出响声，”他非常吃惊地说道，“里面是不是有东西?”
“那当然。”
“是什么？”
“蚕蛹。”
“蚕蛹是什么样的？”
“依我看它像一具木乃伊，蚕变成蛾之前先得在里而变形。”
“每—个蚕茧里都有一个蛹吗？”
“那当然，为了保护蛹。蚕才结了这个茧。”
“啊！”
学者不再说什么了。他把蚕茧装进了口袋，以便好好地了解蚕蛹这重要的新事物。巴斯德如此强烈的自信心真令我惊讶。他连蚕、蚕茧和蚕蛹都不认识，竟然想使蚕获得新生。古代的体育教练赤膊上阵去格斗，这位与蚕场的瘟疫作斗争的天才斗土也一样是赤膊上阵；也就是说关于自己要拯救的那种昆虫，他连最—般的常识都不具备。我当时感到很震惊，更确切地说，他令我赞叹。
……（这段故事比较冗长，与主题无关，故略掉——摘编者注）
尽管发生了洒窖这段不愉快的插曲，他那种泰然自若，坚定自信的性格，还是给我留下了深刻的印象。他对昆虫的蜕变—窍不通，今天才第一次见到蚕茧，才知道里面有东西。这东西将会变成蛾，他竟然连我们南方农村小学生都知道的事情也不懂；这个没有经验的，提出问题来幼稚得让我大为吃惊的新手，将要改变养蚕场的卫生状况，甚至还想在医学领域乃至整个卫生领域引起—场革命。
……
他以思想武装自已，不拘泥于细技末节，而是高瞻远瞩。至于幼虫、蚕茧、蚕蛹、蚕蛾以及昆虫学上的成千上万个小密秘，对他来说有何重要！对于他要解决的问题来说，也许不知道这些更好。这样他的思想才能更加具有独立性，使思想的火花更大胆地进发出来。只有冲破已知事物的束缚，行动才会更加自由。[4]
巴斯德惊奇万分地听着蚕茧发出产响，受了他这个好榜样的鼓舞，我决定采用一种从未有人采用过的方法对昆虫的本能进行研究。我很少翻书本，既便是采用钻书堆这种费用浩大超出我的支付能力的方法，也不是去请教别人，而是坚持不懈地与我的研究对象单独呆在一起，直至让它们开口说话。我什么也不懂，这倒更好，可以更自由地提出问题，根据得到的线索，今天从这个角度去思考，明天从相反的角度去思考。假如我偶尔打开书本，我也会有意识地在头脑中留下一块思考和提出疑问的空间，就像我开垦的土地上也存在着长着杂草和荆棘丛的地方。
要不是采取了这种谨慎的态度，我差一点浪费了一年时间。如果相信书本，我就不会想到朗格多克蝎子会在九月前繁殖，以至对它们在七月繁殖感到意外。我把实际的繁殖期和预计的繁殖期之间的误差归咎于气候的差别，因为我是在普罗旺斯观察，而为我提供这一信息的雷翁杜夫是在西班牙进行的观察。尽管大师享有崇高的权威，我还是应该有自己的主见。否则，要不是因为偶然地从普通的黑蝎子那儿得到信息，我就错过了机会。巴斯德不知道蚕蛹为何物是多么合情理阿![5]
摘编者点评：我在此摘编这篇文章的寓意是希望中国社会科学能“走出西方经典，回归中国实际”。要理解法布尔的上述思想，还涉及到对什么是科学的理解。什么是科学？人们习惯用各种各样的标准来衡量和界定，凡符合某一特定标准的就是“科学”，不然地话，就有可能被无情地排除在科学的大门之外而被打入冷宫，这样的案例在整个人类科学发展史上枚不胜举[6]。在号称科学昌明的今天，形形色色的科学观充斥学界，让人眼花缭乱目不暇给，如科学社会主义在马克思主义者那里是科学，但到了西方实证主义者的手中就被斥责为意识形态，贴上了非科学的标签。更有甚者，“挂羊头卖狗肉”的事例屡见不鲜，虽然，你方唱罢我登场，但许多披上科学外衣的其实不过是假科学、伪科学。究竟什么是科学？我说不清楚，也无须说清楚，因为千条道理说道不如一个事实！[7]那些能说明和解决实际问题的就是最大的科学！
* 标题和着重号为本人摘抄时方便阅读所加，实际上，法布儿的这一思想已为许多学者所阐发，如《战争论》的作者在该书的序言中就明确提出理论的东西不能过度发挥，歌德的那句“理论是灰色的，生活之树常青”的名言也广为传颂。后来，这种思想在西方进一步演变为一种思潮，在自然科学领域表现为试验主义，在社会科学领域则表现为实证主义。
[1] 本文节选自《昆虫记（卷九）》第二十三章《朗格多克蝎子的家庭》（参见（法）法布尔著：《昆虫记（卷九）》，梁守锵等译，广州花城出版社，2000年12月，第252—256页）；部分地方也参考了王光的《昆虫记》译本（详见(法)法布尔著：《昆虫记》，王光译，北京作家出版社，1997年12月，第275页。）
[2]这一段王光译为：在生活中遇到难题时，依赖书本科学只能算下策；坚持不懈地与事实展开切磋探讨，比关在包罗万象的书斋里更有助于解决问题。许多时候，还是以无知为佳；头脑保持调查研究的自由，人就不会误入书本提供的某些绝无出路的歧途。最近，我再一次体会到这一点。见(法)法布尔著：《昆虫记》，王光译，北京作家出版社，1997年12月，第275页。
[3]这一句话王光译为：无知反而可能受益；远离热路也许有新的发现。
[4]这一段王光译为：他的武器就是思路。是舍弃枝节、立足总体的思路。变形、眠虫、蚕茧、蛹壳、蛹虫等等，以及不胜枚举的昆虫学细微隐秘，这一切都对他无足轻重！解决他的问题，以不知道这一切为好。思路这东西，能更好地保持独立头脑和大胆起飞精神；其行动将更为自由，将能够越出巳知世界的边线。
[5]这一句话王光译为：细想起来，巴斯德不知蚕蛹为何物—事，包含着极其深刻的道理呀！
[6] 类似的案例可参见（美）丹尼尔·J·布尔斯廷著：《发现者——人类探索世界和自我的历史》，上海译文出版社，1995年
[7] 关于这方面的精彩论述，上面这篇文章就是最好的回答。